在我提到《节奏天国》这几个字的时候，你最先想到的是哪个小游戏？是空手道小哥打花盆？是唱诗班三重唱？还是给蔬菜拔毛？对我来说，是采访摔跤手。
但不管是哪一个，不可否认的是，这些音游小游戏有些非常令人难忘，也非常让人满足的特质，而这也就是为什么《褪黑素》一下子就吸引住了我。这是一部由开发商Half Asleep推出的独立游戏，它成功地复现了《节奏天国》小游戏打出「Perfect」时多巴胺激升的满足感（不过稍微有点讽刺的是，这明明是个以睡眠为主题的游戏）。《褪黑素》的节奏游戏设定在一个困倦之人的脑海中，主题大致上就是关于日常琐事的奇妙之梦，像是三餐、购物、健身、工作、游戏等等。这提供了一个舒缓柔和的背景板，让我十分怀念的NDS时代的节奏游戏玩法再次找到了舞台。
就像是我最近报道过的很多独立游戏一样，这部作品基本上也是一个人的智慧结晶——Half Asleep创始人和唯一成员David Huynh。《褪黑素》是他的第一个游戏，也是他最近才开始设想的职业之路上的第一个重大里程碑。Huynh学的是通用设计学——平面、音频、UI、建筑，等等。虽然他一直都是个玩家，但起初，他非常抗拒游戏设计领域。
「我有意识地想要让工作远离游戏，因为我每天已经花了很多时间听播客、读评测之类的，」Huynh说，「但到了某个时候，我的工作开始让我感到十分疲惫，然后我就想，管他呢，我就把所有时间都花在游戏上面又怎么样。我想尝试一下，所以差不多2019年初的时候，我开始把制作游戏当成爱好。」
这个业余爱好很快就变成了他的职业，在2019年底，他辞去了当时的工作，开始专心开发《褪黑素》。他的一位同事也和他一起辞职，原本打算给这个游戏做美术，但过了几个星期就退出了。不过Huynh并没有就此灰心丧气，他攒了不少钱，能继续撑下去，而且他看过很多关于游戏开发的故事（比如《像素工厂》），这让他备受鼓舞。
Huynh原本以为《褪黑素》只要花大约一年时间就能做完，结果最后用了三年。
而且《褪黑素》最初并不是「类节奏天国」。一开始它更像《瓦力欧制造》，是个小游戏合集。由于Huynh初学编程，他觉得比起复杂连续的游戏，还是短小干练的小游戏更符合他当时的能力水平。但是他觉得单纯复刻一个《瓦力欧制造》不够新颖，于是开始给小游戏加入更多的类节奏天国元素，结果做着做着，他发现节奏游戏才是他最喜欢的部分。于是他放弃了《瓦力欧制造》的元素，开始完全以《节奏天国》为基础进行创新。
然而对Huynh来说，这并不是一个简单的任务。在我采访Huynh的时候，我向他提到，虽然此前已经有过一些借鉴《节奏天国》公式的游戏，但是数量少之又少。Huynh对此有一个估计：在玩家的期望中，一个「类节奏天国」需要非常精准的判定，但是要想做出准度这么高的节奏游戏是非常困难的。
让玩家「看准时机按下按键」说起来轻巧，但是还要综合考虑屏幕延迟、扬声器延迟、按键触发延迟，把它们控制在一个非常严格的时间窗口之中，而且还要适配无数台情况不同的机器，这可就是个大工程了。
就算是忽略这些，这类游戏也很难设计，因为它们要把玩法和音乐结合起来。在整个开发过程中，这两个元素都必须完全匹配，但是每一次Huynh调整关卡设计，即便是最小的修改，他都必须联系这段音乐的作曲者，让他们做出相应的修改，这一来二去就是一连串连锁反应，最后会对整个关卡产生不小的影响。
「初期的一些音乐和玩法非常有一致性，比如说购物的关卡，」Huynh说，「但是想要保持这一点真的很困难，因为很难去保持足够的灵活性。如果我需要改变一个小东西，我就得重新混音，或者找合作的作曲者重写这一段，就只为了解决这一个小变化。而且后面可能还要再改。」
「想把玩法和音乐融为一体是很难的。需要大量的工作，大量的重复修改。在游戏后面会稍微自由流畅一些，音乐有更多的循环。给人的感觉依然很好，我也很满意。有几个关卡里，特殊音效还可以跟音乐和音。但想要保持这种效果真的很难。」
当然，Huynh并不希望《褪黑素》只是一个《节奏天国》的克隆。他对《节奏天国》最不爽的地方之一，就是「Perfect」的判定过于严苛。所以在《褪黑素》中，他放宽了判定标准，还加了一些提示，让玩家知道自己是按早了还是按晚了，方便玩家改善成绩。
但他也从《节奏天国》借鉴了一些非常具体的设计。他说，由于大部分游戏都只有一个输入，要想做出优秀的、令人难忘的节奏小游戏，关键就在于把那一个操作做得非常非常爽快。像是挥舞球棒击中一个东西，或者（就像《节奏天国》那样）用叉子戳豆子。
「就连用叉子戳中豆子都感觉很爽，因为它有种『扑哧』的声音，在你做这些事情的时候，脑海里都会想象一个象声词。这和音效设计配合得非常好。所以在快到最后的时候，我一直特别注意，如果要做一个动作的话，它必须很有吸引力，必须有力量感。」
这可能就是我这么快就爱上了《褪黑素》的原因吧——它在第一个关卡就吸引住了我，这关的动作是吃东西，装外卖的盒子「biu」地一下把披萨、汉堡或者甜甜圈扔进我的嘴里，然后在我按下按钮的时候，从喉咙那里发出了呼噜呼噜的吞咽声，这个爽快的音效已经在我的脑海和手指上住了好几天了。
虽然目前为止我一直在用PC玩，但是Switch版也已在前几天发售。在进入Switch时代后，这部游戏致敬的对象似乎已被任天堂遗忘，所以对于可以在Switch上面玩到《褪黑素》，我感到加倍开心。在有了足够多的练习之后，我迟早可以稳定打出Perfect吧。
评论